年命如流

“今天早上我哭了

我哭是因為我愛這條讓我離開亨利的街道
有一天或許也因為它讓我回到亨利的身邊
我哭也為了成為一個女人的過程如此痛苦

我更為了從今起不再哭泣而哭”

在拉薩的某夜，我突然想起大二的時候看過的《情迷六月花》，結尾處的對白。

回到上海的時候，所有的一切都有種怪異的隔離。我從沒想過去西藏朝聖，拯救靈魂之類的。內心的問題永遠只能回歸內心去解決，逃離生活的窠臼，逃遁到天涯海角又能給你什麽。

在西藏的時候我很想家，火車開出上海的第一夜，無聊自顧大嗓門的同包間的阿姨讓人掃興，床鋪上的大包小包擠得我沒法睡覺，我很困，同時也很警覺，反反復複的驚醒讓我不堪疲憊，當時竟然有想哭的衝動，爲什麽我要堅持一個人跑去那麼遠的地方！

白天醒來就好了。沒有遇見同齡人，沒有遇見背包客，第二天晚上火車遲遲不到西寧，拖著疲憊的睡眼，等同胞間的乘客下車，等新的乘客上來，看著行李，累得睡眼惺忪，而別人都已經呼呼大睡，是我自己神經太過緊張了吧。西寧站上來的是兩個回族男子，他們睡在我的下鋪，上車後啃著雞翅聊著天，我頗感無奈的卷好包裹，小心謹慎得勉強睡去。第二個白天顯得很從容，可可西裏的風情令我興奮，忘乎所以，而擔心的依然是5000多米的唐古拉山脈可能引起的高原反應，所以爬到床上去躺好，藥袋掛在床頭，安慰自己說，有任何不舒服，伸手就可以拿到。

我只想跟所有的朋友們說，我在車上很開心，很興奮，很安全。但事實上我比自己描述的婆媽多了。一入夜就想抱著什麽哭出來。

雖然事後想想，當時的擔憂都是多餘，可初次隻身入藏的心情真是百感交集。火車晚點了很久，當我達到拉薩的時候，只有一個感覺：終於終於終於到了！

在火車站等了一小會兒，同學出現了，緊繃的神經也鬆弛下來，到住宿的酒店放下行李，在夜色中看到了布達拉宮，吃了點燒烤，回酒店堅持洗了澡，昏昏沉沉睡去。

第一天是在拉薩兜轉。第二天去了納木錯。第三天在拉薩休息。第四天出發去珠峰。第五天從日喀則出發到達珠峰。第六天回到日喀則。第七天從日喀則回拉薩。

獨行的時間不多，去珠峰的時候已經有了拼車的驢友，雖然并不相熟，卻很快建立了信任與友誼。第七天回拉薩，我一個人搭了日喀則發出的班車，一車的藏民與不熟悉，再次回到警覺狀態，車輛在雅魯藏布江的峽谷穿行，風景秀美，我卻不時望著後視鏡里的同車乘客。

最後一夜在拉薩平措的國際青年旅舍住宿，認識了幾個朋友，某基金會在拉薩辦事處的工作人員駱駝；在美國教書的醫學院老師，老許，河北承德人；吉林到拉薩開店立鋪獨自生活多年的小蔡姐；東北到拉薩開酒吧的“流浪歌手”彬子；成都軍區空軍營長喜羊羊先生，逢人第一句話就是“阿里去不去？”；他們叫我90后。

我們聽彬子唱許巍，唱魔岩三傑，唱BEYOND，和藏族的師傅一起合唱，喜羊羊唱張學友的《她來聽我的演唱會》，我竟然暗暗得潸然淚下，彈吉他的彬子瞅見了，對我會意地笑，讓我點歌，我說我想聽張楚的《姐姐》。
　　　　

回到平措，匆匆洗漱，迷迷糊糊睡了一晚。搭了飛機到重慶，等了大半天再轉機回上海，一整天都在路上。對於回家，我有點迫不及待，雖然很享受一個人大包小包的拎著拖著，很享受一個人如魚得水的自由。然而，在機艙里，聽見一個男人用上海話對著身邊的女朋友講他最近看得某部電影，某個明星的時候，我突然發了瘋似得厭惡！！我不要，真不想再要這些二手的思想，二手的經歷，二手的感情！

在都市里，我又是那個垃圾當糖吃的人。於是在上海的第一夜，睡夢裡出現珠峰帳篷里老闆娘的笑臉，我拉著她到無人處，道歉說突然來例假弄髒了她的床鋪，她粲然一笑，安慰說：沒什麽沒什麽，我洗一下就好了。 於是她背著水桶，翻山越嶺地去為我們背来淡水了。

夜晚到家，打開行李，爸爸問我這是什麽，那是什麽。頓時，覺得自己的小宇宙被捏碎了，一個人自處的自由，自處的警覺，自處的尊嚴，一瞬間被毫不留情的捏碎了。

我才覺得，我是真得非常想念這次旅行，非常想念西藏，非常想念不安，非常想念形色各異的，友好或不友好的人們。

西藏，以後我肯定還會再去，還會去很多很多別的地方，但這是一次不可複製的感覺。一種對出行與回歸都陌生沒有把握的感覺。